1950年春，福建福安上白石镇山头境村一户农家小院内，一名中年汉子正颤抖着手取下供桌上的灵牌，上面赫然写着“陈妹伱”——这是他自己的灵位。离家十余载，这名被家人误以为早已牺牲在长征路上的红军战士，带着军功章和一身伤疤，回到了生他养他的小山村。

　　陈妹伱（1910年—1982年），又名杨玉福，是一名走过二万五千里长征的老红军。

　　1932年，年轻的陈妹伱秘密参加了闽东工农游击队。1934年10月，他随所部转移到闽西革命根据地，后编入中国工农红军第三军团，跟着大部队踏上了长征路。

　　“长征，那当然很艰苦啰。”回首长征路，陈妹伱最难忘的是过草地时，一名战友在前面走着走着忽然倒下，喊一声“我不行了”就不动弹了。看着战友牺牲，当时他的眼泪不知流了多少。爬雪山时，陈妹伱两手冻得黑紫，右手完全僵硬，眼看着就要残废，多亏战友从背包里扯出一些破棉絮，把他的手包裹起来，过了许久双手才恢复知觉。

　　平型关战役中，陈妹伱几乎命悬一线。有一次他巡查战场时，突然“砰”的一声，一颗子弹从他耳旁擦过。急回头，只见一辆汽车底下露出一张血污的脸，是一个日本伤兵正拿着枪偷袭。陈妹伱一个箭步蹿到他跟前，用铁钳似的手一把抓住敌人手腕，用力一拧，“咔嚓”一声，敌人手臂垂落下来，陈妹伱紧接着一刀将他劈死。

　　陈妹伱在平型关战役中，冲锋陷阵，勇猛杀敌。在解放战争中，他先后参加四平战役、辽沈战役、平津战役，曾获得“劳动模范”奖章和“人民功臣”勋章，并多次获记二、三等功。新中国成立后，组织上本安排他去四川省军区任职，可刚到上海，他却忍不住折了回来。面对不解的上级，这名倔强的闽东汉子在请辞书中表示，他就想回去给家乡干点事。

　　后来陈妹伱的长子陈云明回忆道：“1950年，父亲回到村里。很多乡亲来看他，都围着他问：‘你参加革命这么多年，立下了不少功劳，现在做了什么官？’父亲笑呵呵回答：‘革命哪能为了做官哟。’说着又指了指旁边的老农说：‘你当初参加游击队，打土豪闹革命，难道是想到今天能做官吗？新中国成立了，我们农民也有奔头了，我更应该回来同大家一起建设家乡。’”

　　县里为陈妹伱修建新房，他死活不同意搬进去住。回到家乡后，陈妹伱先后担任过食品公司组长、上白石区副区长、县文化馆馆长。每个月到县城领工资，他宁可走几十里山路也不坐车，总想着国家困难，能省一分是一分。

　　陈妹伱养育有四男两女，都在平凡的岗位工作，没有一个是国家干部。他常教育子女要懂得知足，不要贪图名利。

　　1980年，陈妹伱病重住院，他再三嘱咐医生“少花钱”“不要用贵药”。“功成不改农家色，身退犹怀赤子心”，也许就是这位老红军一生最好的注解。（阮凯凯）