我总以为，大河是有魂的。那魂，不独在它奔流到海的浩荡身躯，更在它穿越时空的深沉记忆。我的目光，常不由自主地投向地图上皖南那一脉蜿蜒——那便是流经我家乡安徽枞阳的长江。它自洪荒而来，裹挟着唐古拉的风雪与巴山的夜雨，至此江面豁然开朗，一派烟波浩渺。它不言语，只以永恒的流动，展示着一种雄浑的生命哲学。

　　这流动，是一部书写了亿万年的自然之书。我老家的乡贤，桐城文派巨擘姚鼐在《夜抵枞阳》中曾写道：“轻帆挂与白云来，棹击中流天倒开。五月江声千里客，夜深同到射蛟台。”他笔下的枞阳江景，是个人的羁旅愁思，却也映照出江水亘古的苍茫。然而，文字的描摹终究有其边界。唯有当你真正立于大堤之上，看那浑黄的江水浩浩汤汤，滚滚东去，你才能真切地感受到何为“逝者如斯”。那不是轻柔的叹息，而是裹挟着泥沙、断桨与朽木的决绝的奔赴。它带走秋月春风，也带来新的沃土与生机；它冲刷着历史的斑驳泪痕，也灌溉着文明的累累荣光。

　　我的思绪顺着这水流，回溯到那更为古远的源头。那是一个将水的性格烙进民族血脉的伟大传说——大禹治水。他没有选择其父鲧用“息壤”堵水的方法，而是悟出了“疏川导滞”的至理。这“疏”与“导”，是何等的睿智和磅礴的胸襟。它不是与自然的对抗，而是顺势而为的引导与共生。这古老的智慧，如同一曲高亢的序章，定下了华夏文明与江河相处的基调。自那以后，这智慧的清泉便从未断流。李冰父子于岷江之上凿离堆，筑都江堰，一句“深淘滩，低作堰”的箴言，至今仍在滋养着天府之国；隋人倾国之力，开凿运河，将散落的明珠般的城镇串联起来，催生了唐宋的锦绣繁华……

　　这奔流不息的，又何尝只是水？分明是那更为浩瀚的、承载着文明进程的时间。苏轼临江，慨叹“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”。那是一种洞悉世事后的旷达，他深知个体生命在时间长河中的微末，一如浪花中的泡沫。然而，这河流的壮阔，却也成就了诗人的不朽。他个人的悲欢沉浮，被这无尽的江流涤荡、升华，最终化作古今共有之情，成为慰藉人们心灵的光。这便是哲思的流动，它比水流更坚韧，更能穿越虚无的荒原。

　　我的故乡枞阳，于此大江之畔，默默聆听了千年的潮声。这里曾有过历史传说，汉代陵阳人窦子明在此乘白龙升仙，留下“蛟台”古迹。李白在《自汉阳病酒归寄王明府》中写道：“啸起白云飞七泽，歌吟渌水动三湘。”仿佛那大河的浩渺烟波，也滋养了他胸中的万千气象。而桐城文派的先贤们，如方苞、姚鼐，他们笔下的义理、考据与辞章，其精神的内核，又何尝不似这长江？看似平和雍容，内里却蕴藏着吞吐百川、壁立千仞的深沉力量。他们从这江水中领悟了为文与为人的堂庑与气度。

　　江河万古，弹奏的是一曲生生不息的弦歌。它流过蛮荒，流过烽火，流过田畴与城郭，将一代代人的悲欢离合、一个民族的兴衰荣辱，都化作它旋律中或激昂或低回的乐章。这，便是大河教给我们的，最朴素也最豪迈的真理：生命的壮美，在于义无反顾的追求与奔赴。个体的生命是有限的，但不必畏惧前途的九曲回肠，只管汇聚每一滴雨露，涵容每一条溪涧，然后，深沉地、有力地向那无垠的远方流去。（王志高）